ひまわり


■ ■ ■

 今年も玄関の脇にひまわりの花が咲いた。  今ここに咲いているひまわりの花は、去年同じ場所に咲いていたひまわりの種の一つだった。  そして去年咲いた花はおととしの花の種で、おととしの花はその前の年の花の種。

 ・・・いつからこうやってるんだっけ。

■ ■ ■

 来週、僕は引っ越す。  そして今、僕は本箱の本をダンボール箱に詰めている。  あまり風を通さない窓からは、ひまわりの花が見える。  もうすでに花は種になりかかっていて、すこしうつむいて南を向いている。  風の無いこの部屋よりも、ひまわりの傍の方が涼しいのだろうな。  そしてひまわりの葉の裏には、僕たちが昔「バナナムシ」と呼んでいた、緑と黄色のおかしな顔をした虫がへばりついているのだろうな。

 背中を伝う汗の感触でふと我に帰り、また僕は本棚の本をダンボール箱の中に並べる。  本で一杯になったダンボール箱を持ち上げると、それは予想以上の重さだった。  そして僕は、箱ごと一冊の本になってしまったようなそのダンボール箱を持ち上げ、 玄関に置いた。

 僕はまた新しいダンボール箱を組み立て、次は引出しの中身をそこに移す 事にした。

■ ■ ■

 その引出しからはいろいろなものが出てきた。  上の方には見覚えのあるものが、下に行くにつれて、こんなものがあったっけといった感じのものがでてくる。  まるで地層みたいだ。

 そしてだいぶん下の方に、膨らんだ一通の封筒があった。  僕宛てに出されている、見覚えのある封筒。

■ ■ ■

 封筒には、小さな手紙とひまわりの種が2つ。

 「東京にいったら、植えてください。」



 今咲いているのは、このひまわりの種だった。
 送り主の顔を急速に思い出す。



 僕が東京に来る前の、今からずうっと前の出来事。

 僕の家から2、3分の彼女の家には、 ひまわりの花がたくさん、それはもうたくさん咲いていた。  どれも背筋がシャンと伸びていて姿勢が良く、僕たちより背が高かった。  そして葉の裏にはやっぱりおかしな顔のバナナムシたちがいて、それを狙うカマキリがいた。  僕達は人差し指くらいの棒切れを手に持って、カマキリを突ついて追い払おうとするのだけれども、 逃げて行くのはきまってバナナムシのほうだった。  僕の夏にはいつも、ひまわりと、バナナムシと、ちょっと嫌われ者のカマキリがいた。



 引っ越す時僕は彼女に、「ひまわりの花が見られなくなって寂しい。」と言った。

 言ってから後悔した。 ばかみたいだと思った。
 僕は彼女を見た。
 彼女はわらっていた。
 いつもみたいにわらっていた。
 僕もわらった。
 無理やりわらった。
 彼女の後ろのひまわりは、いつもより姿勢がよく見えた。

■ ■ ■

 引き抜いた引出しの下にも、一通の封筒があった。  引出しから落ちたんだろう。  差出人は、僕。  茶封筒の上に、緊張したような字で書いてある宛名は、ひまわりの種の送り主。  消印は、ひまわりの種の入った手紙を受け取った次の年だった。

 消印の下に、赤いスタンプが押されている。  茶封筒の上に押されたそれは、痛々しい焼印みたいな「宛先不明」のスタンプ。  返事は彼女に届くことなく、 遠い遠い彼女の家の前まで行って、そう、 あのひまわりとバナナムシとカマキリのところまで行って、そして帰ってきてしまった。

 僕は封を切らずに、それをゴミ箱に入れた。  ストン、と軽い音がした。 「宛先不明」の字がこっちを見ていた。

■ ■ ■

 窓からは、相変わらず少しうつむいたまま南を向いているひまわりの花が 見える。

 もうじき鳥が種を食べにやってくるだろうな。  僕は立ちあがって玄関に向かった。  幾つか種をとっておこう。  残りは鳥が食べればいい。

■ ■ ■

 来年も、南に向かってシャンと背を伸ばしたひまわりと、 その葉の裏にへばりついているおかしな顔をしたバナナムシが、 引っ越した先の新しい場所でも見られますように。

■ ■ ■







text top






SEO [PR] 爆速!無料ブログ 無料ホームページ開設 無料ライブ放送